Berhubung hari ini (17 Maret 2011) tepat 1 tahun meninggalnya kucing peliharaan keluarga aku, jadi di entry sekarang ini aku mau berbagi cerita tentang my beloved Kitty..
Bagi temen2 yg pernah ke rumah, mungkin pernah ketemu dgn kucing saya yg bernama Kitty. Kitty adalah sejenis kucing kampung biasa berbulu putih semburat orange berekor buntung tapi bodinya luar biasa gendut bohay hingga banyak orang meminangnya untuk dijodohkan dengan kucing jantan mereka. Wajah si Kitty yang begitu menggemaskan dan kiyut (-cute) sering disalahtanggapkan sebagai kucing betina padahal ia berkelamin jantan. Namun kini si Kitty telah tiada..Tepatnya tanggal 17 Maret 2010 beberapa saat setelah adzan Isya’ Kitty menghembuskan nafas terakhir di pelukan Mamah dikelilingi si saya dan kaka saya. Belum pernah saya merasakan begitu dekatnya dengan kematian sampai kemarin.
Menurut mamah, dari hari Minggu si Kitty telah merasa kurang enak badan. Biasanya dia semangat sekali kalau waktunya makan kemudian bergegas main keluar rumah, tapi seharian dia malah tidur2an. Begitu pun keesokan harinya, si kitty terus tidur2an berpindah kadang di atas tipi(-TV), di atas radio, di mesin jahit atau di kursi di ruang tipi. Berhubung hari itu bulunya sangat legedu (read : kotor sekali) dan berbau tak sedap akibat dari kebiasaannya yang suka tidur sambil mengacay maka kaka memandikannya dengan air hangat. Seluruh badannya dengan sabun hingga kutu2nya kabur, telapak kaki dan tangannya harus disikat lebih lama karena bagian itu yg lebih kotor, tak lupa gigi dan pinggiran bibirnya disikat sampai noda acaynya hilang. Setelah itu si kitty direndam dalam air hangat sambil wajahnya dibersihkan dan bodinya dimassage. Selesai dimandikan, badan kitty biasa dikeringkan manual dengan handuk, kalo pake hairdryer ia akan lari terbirit2 ketakutan mendengar suaranya yg bergemuruh (maklum kucing kampung). Tak sempat dikeringkan sepenuhnya, ia sudah lari ke beranda lt.2 tetangga depan rumah -tempat berjemur favoritnya-. Beberapa jam kemudian bulunya sudah putih mengembang bersinar cemerlang. Dia pun kembali tertidur.
Hari Selasa bertepatan dengan hari nyepi, si Kitty pun menyepi tidur bergelung diantara selimut di kasur Mamah. Seharian dia tidur, tak mau makan. Normalnya, selelap apapun Kitty tertidur ia akan bangun saat jam makan tiba, menggeliat, mengeong meminta makan, melingkarkan tubuhnya dengan manja ke kaki kami disertai pandangan memelas yg bisa diartikan “lapaar..minta makan.” Tapi hari itu berbeda, walaupun lemari makan berdecit terbuka pertanda waktunya makan, ia tidak sekonyong-konyong mendekati lemari dan menyerbu ikan pindang kesukaannya. Si kitty tetap tertidur hingga sore menjelang, lalu dia keluar ke halaman depan. Dengan wajah tanpa dosa, ia masuk lagi ke rumah mencari orang yg mau memeluknya dalam buaian. Enihow, orang2 rumah ternyata lagi males menggendong si Kitty. Setelah mengalami penolakan utk digendong, akhirnya si Kitty kembali tidur di kasur Mamah. Hingga waktu tidur tiba, mamah & bapa akhirnya berbagi kasur dengan si kitty. Ia tidur di antara kaki mamah&bapa.
Rabu kaka saya melihat si Kitty masih tertidur di kasur mamah dengan posisi yang rada aneh. Kaka saya pikir mungkin si Kitty sama dengan manusia kalo sudah cape & lelap, posisi tidur seaneh apapun jadi. Sehabis sholat Dzuhur di kamar mamah, kaka saya berinisiatif membenarkan posisi si Kitty. Kaka saya coba ganggu tidurnya tapi ia tak bereaksi, hanya ekornya yg bergoyang-goyang tapi matanya tetap tertutup. Setelah badannya diangkat ternyata badannya basah & bau pesing. Aneh...si Kitty akan keluar kalo ia mau pipis. Ketika coba digerakkan, badannya terdiam lemas, matanya pun seperti lengket tak mau membuka, nafasnya mulai berat. Lalu datanglah mamah..Dengan wajah cemas ia meracik obat utk si Kitty. Seperempat tablet obat sakit kepala digerus ditambah madu. Saking cemasnya tangan mamah pun teriris waktu meracik obat padahal beliau begitu berskillnya masak bertaun2. Si kitty tergolek lemas di pelukan kaka saya, sementara mamah memasukkan obat ke mulutnya yg tak mau terbuka. Beberapa kali obat tsb dimuntahkan Kitty. Kemudian Kitty diminumkan sesendok air madu&susu. Ia tak bereaksi walaupun dadanya masih kembang kempis. Ketika si saya pulang sekolah, saya mendapati di dapur mamah saya menggendong Kitty layaknya bayi. Kondisinya semakin parah, sekarat Bapa saya bilang atau istilah mamah adalah siap2 melepas nyawa. Si Kitty pun diletakkan di kursi depan tipi (-TV). Mamah tetap berdoa dan berdzikir di samping Kitty, kaka saya menyemangati Kitty utk terus bertahan setidaknya sampai esok pagi. ”Iti..tuh di lemari ada tikus..ayo tangkep..nanti kalo Kitty udah sembuh bisa ngejar2 cicak kesukaan Kitty..terus gimana sama pacar Kitty?..ayo Kitty bangun...” itu yang kaka saya ucapin terus menerus buat nyemangati Kitty. Seolah mengerti dan tersemangati, Kitty pelan2 membuka matanya yg berat dan berusaha menggerakkan tangan kadang kepala seadanya. Kaka saya ingin membuktikan kebenaran kata pa cahyo (teman pengajarnya di bimbel) bahwa orang yg akan meninggal, pupil matanya akan melebar menutupi irisnya dan parahnya si Kitty menunjukkan tanda2 seperti itu. Di tengah nafasnya yang tersengal-sengal ia menarik nafas berat sesekali, dengan cemas setelah itu saya melihat dadanya apa masih kembang kempis khawatir ia akan berlalu tanpa sepengetahuan saya. Beberapa saat saya terus disisinya, tak lama kemudian ayah dan ajeng (kaka saya satu lagi) datang dan mendekati si iti. Mata Ajeng berkaca2 kemudian ia menangis dan pergi sementara Bapa nampak sudah pasrah, begitu pun dengan mamah. Di tengah kecemasan, mamah mencoba meracik obat lagi utk si Kitty. Dikelilingi saya dan kaka saya, mamah berusaha memasukkan obat tsb tapi terus dimuntahkan lagi. Beberapa saat kemudian dalam pelukan mamah, tangan dan kaki si Kitty bisa bergerak-mengejang. Kakinya masih sempat menggaruk telinganya yg gatal. Saya dan kaka saya pun bersorak gembira melihat Kitty yg dari tadi lemah bisa langsung sembuh. Kemudian Kitty menggelepar, matanya yg tadinya malas membuka seketika membelalak, mulutnya pun ternganga diakhiri dengan satu tarikan nafas berat badan Kitty pun terkulai lemas. Kitty telah melepas nyawanya.
Mamah yg sedari tadi tabah&tegar, wajahnya mulai memerah, matanya berkaca2, sambil berkata lirih kepada bapa yg lagi asik nonton super family, ”pa...si Kitty maot (read : meninggal).” saya menangis sementara kaka saya berusaha menutupkan kedua kelopak mata Kitty, kemudian dengan seksama memeriksa detak jantung dan nafasnya berharap masih tersisa walaupun lemah tapi tak ada...Kemudian si kaka saya mengabari Wa Iis (mamahnya teh Neni –former Kitty owner)..curhatlah Mamah dgn Wa Iis seputar kematian Kitty..tak lama teh Neni (sepupu saya) pun pulang kerja..Wajahnya bingung..kemudian kaka saya mengatupkan kedua tangan dan menempelkannya di sisi kiri kepala sebagai isyarat utk kata ’tidur’..teh neni bertanya ”saha (read : siapa)?”, ”si Kitty” kata kaka saya. ”ooh..”katanya. Teh Neni berlalu menghampiri badan Kitty yg tak bernyawa...tak ada reaksi?? saya pikir isyarat yg tadi diperagakan kaka saya ternyata salah tanggap lalu kaka saya bilang ”si Kitty maot”..seperti reaksi orang normal lainnya, wajahnya merah, matanya berkaca2 dan ia pun menangis.
Sehabis si saya sholat Isya’, di bawah mesin jahit terdengar suara grasak grusuk ..si Kitty??ga mungkin, paling mamah...Ternyata mayat si iti telah dipindahkan ke bawah tangga dapur, mamah ’mengkafani’ si Kitty disaksikan oleh teh neni yg tersedu-sedu..waow..ternyata mamah tadi mencari kain putih sisa jahitan baju gamisnya. Setelah dibalut kain putih, mayat si Kitty disimpan di bawah tangga dialasi keset siap dikuburkan, menunggu pagi tiba. Malam itu hujan baru saja reda, gelap, para tetangga ramai pulang kerja..akan aneh kalo kita gali2 tanah di halaman jam segitu..then its official..mayat Kitty dikuburkan keesokan pagi paginya (18/3) sekitar pukul 06.00 sesaat ketika saya mau pergi ke sekolah di bawah jemuran samping rumah Wa Iis dulu..kuburannya digali langsung oleh bapa saya sebelum pergi kerja menggunakan pacul dan linggis (karena banyak batu&barangkal).
Saya merasa ada yg hilang..sebolong kecil..sebesar genggaman tangan...ga ada lagi hewan berbulu yg bisa digangguin kalo lagi tidur, dimainin, dibuai, dipeluk, digosok2 lehernya ketika kita pulang dan merasa penat, bermanja2, disapa dengan suara yg dilucu2in, dijitak kalo nyebelin, mengeong minta makan, dengan wajah tanpa dosa naik ke pangkuan kita kalo lagi duduk...D#*N!!!..Para tetangga pun merasa kehilangan, terutama anak2 kecil dan ibu2 yg punya anak kecil (Ayo makan dulu..tuh liat meongnya..). Orang2 rumah udah pasti kehilangan banggeud..Mamah si saya kayaknya yang paling kehilangan yg setiap kali keinget si Kitty suka berkaca2 matanya, kaka saya yang suka mandiin si Kitty, Ajeng yg suka memangku si Kitty, Teh Neni, Bapa..Ga ketinggalan Nenek si saya, buat nenek saya, si Kitty itu ibarat cucu laki2 bontot yg berbulu, Bibi yg suka bete kalo si Kitty pipis di mana aja dan Iyas anaknya bibi yg suka diberi lirikan mata tajam penuh dendam oleh si Kitty..emang bener pepatah yg mengatakan bahwa ”u never know what u get till its gone...”
Mudah2an arwah si Kitty diterima di sisi Allah SWT..aaamiien...semoga ia bahagia bertemu sesama teman kucingnya di surga.........I’ll be missing u Kitty...... *sigh
Kitty lagi tidur nyenyak di atas radio
Kitty masih juga tidur ?!
